Andrea Bajani a remporté le prix Witch 2025, et fondamentalement, il ne pouvait aller comme ça. Son roman L'anniversaire, publié par Feltrinelli (qui n'a pas atteint la plus haute étape du prix pendant vingt ans), a convaincu le jury, la critique et le public avec un pouvoir narratif capable de creuser profondément dans les liens familiaux les plus toxiques et les plus non réalisables. Il a obtenu 194 votes – bien plus que le deuxième Elisabetta Rasy classé avec Perdu cette mer – ramener la jeune sorcière, a gagné quelques semaines plus tôt.
Qui est Andrea Bajani
Andrea Bajani est l'un de ces écrivains qui semblent vivre plus dans des livres qu'à l'honneur, mais il a en silence une carrière solide, respectée, reconnue internationalement. Né à Rome le 16 août 1975, il a grandi entre Turin et Paris, une ville qui revient souvent sur ses romans en tant que paysages émotionnels avant même la géographie. Il a publié plus de vingt œuvres, notamment des romans, des poèmes, des rapports, des essais et des textes théâtraux, et se traduit dans 17 pays.
Les débuts arrivent en 2002 avec Un pape est mort, suivi trois ans plus tard de Meilleures salutations, publiées par Einaudi, qui l'impose à l'attention des critiques: c'est l'histoire surréaliste d'un employé chargé d'écrire des lettres de licenciement, une métaphore parfaite du monde des travaux post-industriels. Avec Si vous considérez les défauts, le Super Mondello, ramifié, enregistré et l'étranger gagne, tandis que Chaque promesse vaut le prix Bagutta.
En 2021, il a atterri à la finale du prix Strega avec Le livre des maisons, un roman singulier construit autour des lieux habitées par un homme au cours de sa vie, comme s'il s'agissait de chapitres d'une identité démembrée. Bajani enseigne l'écriture créative à l'Université Rice de Houston, au Texas, où il organise des cours sur la façon d'écrire la famille. Et c'est précisément de l'une de ses leçons qui est née L'anniversaire: « Je me souviens que j'ai quitté la classe et j'ai écrit la première scène, celle de congé », a-t-il déclaré.
Ceux qui le connaissent le décrivent comme un écrivain discipliné mais instinctif qui a choisi d'écrire uniquement quand il sent qu'il a quelque chose à dire. « Si je n'avais pas la force de me lever à quatre heures du matin pour écrire, il voulait dire que ce livre n'aurait pas dû exister », a-t-il confié dans une lettre aux lecteurs. Une approche radicale, qui l'a amené à signer des romans intenses et sans accommodement, toujours capables de renvoyer la complexité des émotions humaines.
L'écrivain qui dit le tacite
Il y a un fil rouge, en effet un rouge foncé, qui traverse toute la production d'Andrea Bajani: c'est celle des relations imparfaites, les souvenirs supprimés, les voix qui parlent en séparrosité de peur ou de démission.
Dans L'anniversaire, l'auteur met en scène une séparation claire et définitive: celle d'un fils de sa famille d'origine. « Ce fut les dix meilleures années de ma vie », avoue le protagoniste au début, se référant au temps passé après avoir interrompu tout contact avec les parents.
Le roman est court – seulement 128 pages – mais dense comme une respiration conservée. Le père est un homme autoritaire, manipulateur, incapable d'aimer sans posséder. La mère, en revanche, est une absence qui pèse autant qu'une présence constante: elle ne réagit pas, elle ne s'oppose pas, elle ne protège pas. Une figure féminine qui devient un symbole de nombreuses femmes a disparu à l'intérieur de la cage du patriarcat.
« Ce que je voulais dire – a déclaré Bajani – était également la nécessité de contester ce système oppressif par les hommes. Parce que nous aussi, nous devons le déserter, le refuser, le changer ». Son livre est un manifeste émotionnel déguisé en roman, une réflexion sur l'héritage de la douleur et sur la possibilité – fatigant, mais nécessaire – pour choisir qui nous voulons être.
