La première fois que j’ai eu mon visage battu (de cette façon), j’étais en vacances à Cancun avec mon amie Debora. Pas un liner n’a touché mes paupières, ni un rouge n’a embrassé ma joue avant le début de la vingtaine. Un garçon manqué éprouvé, le plus «maquillé» que je portais, quelle que soit l’occasion, était des Lip Smackers à saveur de cerise. Debora, une maquilleuse autodidacte, avait emballé un arsenal de spackle cosmétique assez grand pour rénover les visages de toute une quinceañera.
C’était notre dernière nuit au Mexique, et elle voulait que ce soit spécial. Pendant quarante-cinq minutes, elle m’a fait mousser avec des crèmes et des poudres, transformant mon visage fade et raciste en celui d’une femme exotique qui danse sur des tables et boit des boissons sanglantes achetées pour elle par des hommes d’affaires mexicains. Au fur et à mesure que la colle séchait sur mes faux cils, mon amitié avec Debora et mon nouvel amour pour les cosmétiques se sont solidifiés.
Dix ans plus tard, Debora et moi sortons d’un brunch local en passant devant Sephora. « Oh, allons-y. J’ai besoin de quelques trucs, » marmonna-t-elle. Je n’avais jamais été dans un. La plupart de mes cosmétiques provenaient de CVS, mais je n’étais pas du genre à dire non au consumérisme ivre. Alors que nous franchissions les portes et que je vis les tout petits tubes de mystérieuse magie noire, je me sentis comme Charlie entrant dans l’usine de Wonka pour la première fois. Au lieu d’Augustus Gloop en train de dévorer un trésor liquide sucré d’une fontaine de rivière au chocolat, des jeunes filles essayaient un fard à paupières au lieu d’un Ever Lasting Gobstopper, une section entière qui promettait des cils plus longs et plus fournis.
Il y avait des étagères de parfums parfaitement alignées et garnies. Il y avait des rouges à lèvres à perte de vue. Des femmes de tous âges essayant de nouvelles nuances, certaines aussi, d’autres pas assez, jusqu’à ce qu’elles trouvent la couleur de lèvres parfaite qui était juste ce qu’il fallait pour satisfaire leurs désirs de beauté les plus brûlants.
Avant de pouvoir acheter quoi que ce soit, ils insistent pour que vous obteniez une correspondance de couleur. Une procédure rapide et indolore qui vous assurera une expérience de magasinage de niveau supérieur. Amethyst, une jeune femme avec beaucoup de fard à paupières et un tailleur-pantalon noir, nous rencontre au centre du magasin. Elle me dit que j’ai une belle peau et que je n’ai pas besoin de me maquiller. Je vois à travers elle, mais son sourire est aussi scintillant que le type de quartz dont elle porte le nom, et j’ai soudain envie de la suivre dans les profondeurs de l’enfer ou, à tout le moins, d’acheter tous les articles du magasin qu’elle me recommande d’acheter mais insiste sur le fait que je n’en ai pas besoin. Elle pose un appareil en forme de pistolet sur ma joue et mon cou et calcule quatre nombres qui correspondront à la teinte parfaite de la forme de camouflage que je choisirai. Elle parle rapidement dans un casque comme si le président était arrivé et nous conduit ensuite aux poudres.
C’est là que je rencontre Samantha, une jeune femme avec beaucoup de fard à paupières et un tailleur-pantalon blanc. Je lui dis que je cherche une nouvelle poudre pour le visage, quelque chose qui cache mais qui a l’air naturel. Elle ramasse deux bidons de Bare Minerals et sort une brosse #56 de sa ceinture utilitaire. Elle commence à peindre de minuscules arbres heureux sur mon visage avec de la poudre libre. Elle utilise un produit d’un côté et un deuxième produit de l’autre. Elle a fait signe au miroir devant moi: « Qu’est-ce que tu en penses? » J’ai regardé Debora, les yeux gonflés de fierté. Elle se mordit la jointure et laissa échapper un « YAS GIRL ». J’ai regardé en arrière dans le miroir, incapable de vraiment faire la différence, et comme la finale de la série de , toute ma vie a flashé devant moi.
J’imaginais me marier, avoir des enfants, fêter des anniversaires et accueillir des petits-enfants, le tout là-bas, à l’étage de Sephora. J’ai demandé à Samantha ce qu’elle aimait le plus, et elle a fait ce que font les bons vendeurs où ils baissent la voix et regardent autour d’eux, puis vous donnent leur Elle a dit qu’ils étaient tous les deux bons, mais vous ne pouviez pas vous tromper avec le côté droit, et pour quelques dollars de plus, ça valait le coup. Mais le côté gauche était bien aussi, car il avait un peu de miroitement. Donc ça dépendait vraiment de moi. « Je vais prendre les deux ! » Je me suis exclamé parce que la vie est courte et que les lignes de registre sont longues. Qu’est-ce que 60 $ de plus ?
Samantha sourit comme si j’avais tout fait correctement, « Est-ce que je peux faire autre chose? » « Et une bonne fondation ? » demandai-je doucement. Elle a chuchoté des directives dans son casque, et comme un drame télévisé d’Aaron Sorkin, nous marchions et parlions vers les fondations. J’ai ramassé une bouteille de crème CC que j’ai utilisée une fois auparavant. Samantha a confirmé mes choix et a ensuite insisté sur le fait qu’une bonne crème pour les yeux irait bien. 85 $ de fond de teint dans mon panier, et elle me tamponnait maintenant avec une solution NARS sous les yeux qui «fait des merveilles». Je me regarde dans le miroir et les grands sacs poubelles de la vie qui se trouvaient sous mes yeux sont réduits à de petits sacs en papier de la taille d’un magasin d’alcool. « Voyez », dit-elle. Je vois, pour ce qui semble être la première fois de ma vie, , et 35 $ vont dans mon panier.
Avant que Samantha ne nous laisse partir de sa prise douce et bien entretenue, elle a demandé: « Comment appliquez-vous tout cela? » « Avec mes doigts », ai-je dit comme un animal. Débora haleta. chuchota Samantha dans son casque. Une scène coupée rapide, et nous étions maintenant aux pinceaux. Samantha était partie. Ariel, une belle blonde aux stries vertes, était notre chaman pinceau choisi.
Elle nous a montré toutes les combinaisons possibles d’outils pour appliquer le visage parfait, chacun numéroté : #61 pour une application de poudre impeccable, #57 pour le correcteur et #47 pour le fond de teint, qui se ressemblaient tous exactement. « Est-ce que je ne pourrais pas utiliser un seul pinceau pour tout ? » demandai-je naïvement. « Non, idiot, ils sont utilisés pour des choses », a confirmé Debora.
Peut-être était-ce le bourdonnement de mon quatorzième mimosa ou les parfums d’agrumes de l’allée de la Philosophie, mais j’étais droguée par les pouvoirs exaltants des cosmétiques, et j’ai fait confiance à Ariel parce qu’elle portait le nom d’une sirène. J’ai attrapé trois pinceaux, et juste comme ça, 125 $ sont allés dans mon panier, et je me suis rappelé d’annuler mon chèque de loyer quand je suis rentré à la maison.
Depuis la nuit des temps, les femmes se couvrent de baumes, onguents, lotions, crèmes, onguents et pigments minéraux. Jézabel a peint ses paupières dans le Bon Livre. Les geishas portaient du rouge à lèvres pour divertir leurs clients masculins. Et toute femme moderne avec une propension à une routine de beauté élevée se promène essentiellement couverte de glu parfumée dans le but de satisfaire les penchants égarés des autres. Pour qui tout cela était-il vraiment? Hommes? D’autres femmes? Nous-mêmes? Le maquillage avait-il vraiment des pouvoirs de guérison ? La poudre et le rouge à lèvres m’ont-ils donné plus confiance en moi, ou est-ce que j’adhérais inconsciemment à une idée occidentale de la beauté ? Étais-je juste en train de satisfaire mon besoin de plaire au monde extérieur pour me sentir digne d’exister ?
Alors que je portais mon sac de trucs rayé noir et blanc et de papier de soie rouge (parce que c’est vraiment tout ce que c’est, trucs) hors du magasin, je ne pouvais pas penser aux réponses à aucune de ces questions plus urgentes. Au lieu de cela, j’ai appliqué du brillant à lèvres et j’ai adressé une prière silencieuse aux dieux de la beauté pour qu’un jour Sephora propose un plan de mise de côté.
