En grandissant, ma mère allait sur des tangentes verbeuses sur les inconvénients d’avoir des relations sexuelles comme un moyen de me dissuader de le faire et, dans son esprit, de devenir une candidate pour Teen Mom. Mon vagin était le Triangle des Bermudes des parties du corps. Je savais que de mauvaises choses s’étaient produites là-bas à cause de circonstances mystérieuses, mais je ne savais pas pourquoi. Ceci, à son tour, a contribué à une dissociation complète de mon propre corps.
L’éducation sexuelle dans le système scolaire du Los Angeles Unified School District n’était pas meilleure que les TED Talks anti-sexe de ma mère. En sixième année, notre classe a regardé un « documentaire » de trente minutes sur l’accouchement destiné à nous éduquer sur la beauté du système reproducteur. L’intention de la vidéo était de dépeindre la joie d’un enfant précieux qui est doucement né dans ce monde magique par ses parents aimants, mariés et ayant des relations sexuelles de style missionnaire. Mais comme John Milton l’a si brillamment écrit : « Facile est la descente en enfer, car elle est pavée de bonnes intentions. Il n’y avait rien de beau ou de précieux dans la vidéo, trompeusement intitulée . Il n’y avait pas de magie. Aucune douceur. Pas de miracles.
Au lieu de cela, pendant trente minutes infernales, j’ai regardé ce qui ne pouvait être décrit que comme un film à priser sur la grossesse. Les images étaient une collection de plans granuleux et mal composés regardant directement dans le gouffre sinistre qu’est le ventre de cette femme inconnue alors qu’une créature vicieuse en forme de bébé émerge. Le bébé crie, la femme crie. Le seul qui a le sourire aux lèvres est le mari, qui a manifestement été pris en charge par les pod people. À ce moment-là, mes lèvres se sont serrées comme un étau et j’ai juré de ne plus jamais parler à mon vagin.
Comme toutes les relations compliquées et toxiques, mon vagin et moi avons eu une brève réconciliation lors de ma première année de lycée. J’ai décidé que je voulais comprendre ce qu’il y avait dans cette partie de mon corps qui me rendait ainsi. Quel est le mot? Putain horrifié. J’ai lu dans un magazine qu’il est utile pour une jeune femme de prendre un petit miroir compact et de regarder ses bosses, un terme médical officiel, pour apprendre à connaître ce domaine. Le magazine a déclaré que les médecins le recommandaient dans le but de prévenir les maladies et d’aider à atténuer l’anxiété des événements mystérieux à mesure que notre corps grandit et change. Il était temps de rencontrer mes amis les plus insidieux : Mon Vajayjay (aussi un terme médical.)
Après l’école, un jour, je me suis enfermée dans la salle de bain, j’ai pris mon petit miroir compact Hello Kitty et je me suis retrouvée nez à nez avec Elle. Alors que mes yeux se concentraient sur les plis rosés qui ressemblaient à une créature du Labyrinthe, ou, pour le dire en termes simples, à un sandwich au rosbif mal fait, j’ai haleté et laissé tomber le miroir, le brisant sur le sol. À ce moment-là, comme une jeune Jennifer Connolly à Jareth le roi gobelin, j’ai dénoncé mon vagin et l’ai renvoyé dans les fosses les plus sombres de la pègre, d’où il venait.
J’ai commencé un jeu dans ma tête pour justifier pourquoi apprendre à connaître mon corps est idiot. Et surtout, pourquoi aller chez le médecin n’est qu’une perte de temps. Tout d’abord, le film d’horreur projeté en classe de santé en sixième disait que vous n’avez pas besoin de vous faire contrôler à moins d’être sexuellement actif ou d’avoir vingt-trois ans. C’était parfait ! J’étais toujours une vierge aux yeux brillants, vivant une vie sans maladie, l’hymen intact.
Mais au moment où vingt-trois ans sont arrivés, j’étais dans une relation à long terme, et bien, vous voyez l’image. Si la culture pop nous a appris quelque chose, c’est que seules les femmes célibataires indécentes, sans attaches, sexuellement déviantes ont des maladies. Femme Fatale Je n’étais pas, alors je me suis dit que si mon petit ami me larguait et que je me retrouvais dans une promiscuité inhabituelle, j’irais chez le médecin et réglerais ce vieux compte une fois pour toutes.
Ce qui est curieux dans le fait de vieillir, c’est que les conversations s’éloignent de choses comme ce qui s’est passé dans l’épisode de Dawson’s Creek (Team Pacey !) de la nuit dernière et sur des sujets plus importants comme les médecins et la santé. Les gynécologues sont souvent apparus entre amis et collègues. Sachant que j’aurais honte d’un « V » écarlate si quelqu’un le découvrait, je me joindrais à ces conversations avec des mensonges bien intentionnés. Oh, c’était ma façon d’atténuer l’embarras silencieux que je ressentais à chaque fois que le sujet était abordé. J’ai dû recevoir des dizaines de recommandations que je n’ai jamais appelées. Je l’ai ajouté à la liste des règles. Chaque fois que quelqu’un évoquait son OBGYN, je demandais son numéro et me récompensais en n’appelant pas.
Le plus proche que j’aie jamais eu d’un examen vaginal approprié a été lorsque mon amie m’a proposé de m’emmener pour une épilation au bikini. C’était la première fois que j’en avais un, et avec peu d’hésitation, j’ai dit oui. Il y avait quelque chose d’anodin à autoriser un technicien en cire à voir mon vagin par rapport à un médecin. Dans les deux cas, un étranger voit mon patty wagon (c’est scientifique, les gars), mais seul un médecin a le pouvoir de regarder sous le capot et de me faire sentir humilié de ne pas prendre de mesures préventives pour maintenir la voiture en parfait état.
Pour me préparer au rendez-vous, j’ai pris une douche complète, en sablant tous les coins et recoins qui pourraient signaler à mon cire que je n’avais jamais vu de gynécologue. Je suis entré dans la pièce, j’ai enlevé mes sous-vêtements et je me suis allongé sur la table. J’ai regardé attentivement le visage de la technicienne pendant qu’elle s’épilait. Je veux dire, selon la règle des 10 000 heures de Malcolm Gladwell, elle était pratiquement gynécologue à cause des milliers de vagins qu’elle voit chaque jour. Elle saurait si quelque chose semblait anormal.
Alors qu’un technicien faisait mousser mes morceaux d’accouchement avec de l’huile, un autre technicien est entré dans la pièce avec deux Venti Somethings de Starbucks. Ils ont regardé mon vagin avec les sourcils froncés, comme le fait un expert en balistique quand ils trouvent enfin la preuve pour résoudre l’affaire. Je reculai, retins mon souffle et tendis toutes mes lèvres. C’est à ce moment-là que j’ai découvert que j’avais un cancer, et c’était grâce à deux petites femmes asiatiques qui sirotaient des cafés glacés. Leurs sourcils se sont redressés. Ils parlaient rapidement en chinois puis riaient d’autre chose. Fausse alarme.
Ma résistance à la femme médecin a atteint son apogée lorsque j’ai reçu un appel téléphonique de ma meilleure amie disant qu’ils avaient trouvé des cellules précancéreuses lors de son dernier test de Pap, et qu’elle devait subir une biopsie pour s’assurer que ce n’était pas quelque chose de plus grave. J’ai pleuré silencieusement au téléphone pendant qu’elle expliquait la procédure. Elle a insisté pour que je me rende chez mon gynécologue et me fasse examiner, juste au cas où. J’ai menti et je lui ai dit que je le ferais. Je n’ai pas dormi cette nuit-là.
J’étais inquiet pour mon ami mais plus encore pour moi-même. Si elle avait un cancer et allait régulièrement chez le médecin, je pourrais facilement l’avoir aussi. J’ai promis de prendre rendez-vous demain matin. S’il s’avérait que j’avais un cancer, je m’en occuperais avec dignité et grâce comme Susan Sarandon l’a fait dans .
Ce matin est arrivé, et au lieu de tenir ma promesse, j’ai recommencé à jouer au jeu irrationnel dans ma tête. OK, j’ai rationalisé que si elle a un cancer, il n’y a aucun moyen que l’univers autorise deux personnes atteintes d’un cancer du col de l’utérus dans le même cercle social. Le monde ne fonctionne tout simplement pas comme ça. Je veux dire, il n’y avait qu’une seule Miranda dans . Puis j’ai pensé que si elle n’avait pas de cancer, eh bien, je n’avais pas besoin d’y aller non plus. Elle n’avait pas de cancer. C’était il y a deux ans.
Si je suis honnête avec moi-même et mon vagin, si je déballe tous les sentiments d’anxiété et de honte associés à ma région génitale, ce n’est pas la société, les films ou les cours de santé à l’école qui m’empêchent de voir le médecin ; c’est la peur du regret. À trente ans, mes amis et moi sommes confrontés à d’importantes décisions d’adultes concernant les carrières, les partenaires de vie, l’argent et la création d’une famille. Quand je repense à un moment fort de mes années folles, tout ce que je vois, c’est le temps que j’ai perdu. Et comment ma vie, ma carrière et mes relations auraient pu être meilleures si j’avais tout fait différemment.
À cet âge, je dois mettre fin au fantasme que je serai un prodige dans la vingtaine et que mon comportement imprudent est en fait romantique. Le comportement le plus imprudent de tous est de ne pas voir le médecin. Je suis terrifié qu’il ou elle trouve un carnaval de maladies vivant en moi, avec un carney à moustaches borgne exécutant le tilt-o-whirl de l’herpès. Si j’évite le médecin comme je l’ai été, j’évite finalement d’accepter le vieillissement et les choses que je n’ai pas accomplies à cause de mes mauvais choix.
J’ai récemment avoué à un collègue que je n’étais jamais allée chez un gynécologue et j’étais terrifiée à l’idée d’avoir un cancer. C’était la première fois que je le disais à haute voix, et j’ai tout de suite rougi de honte. Elle ne m’a pas jugé ni embarrassé comme je le pensais. Elle sourit et dit qu’elle comprenait. Elle m’a donné le numéro de son gynécologue et m’a assuré que le médecin était très gentil. Elle m’a dit de lui faire confiance et qu’elle m’accompagnerait si je le voulais. J’ai le post-it posé sur mon bureau et je trouve le courage de prendre rendez-vous.
